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llamando a madame Roger, el inmueble que se despertaba en los pis.os 
de abajo, preguntas y rumores, un momento de espera, desnudo y· 
lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abríme Dina, abríme, 
no importa que siempre haya sido así pero abríme, éramos otra cosa, 
Dina, hubiéramos podido encontrar juntos, por qué estás ahí en el 
suelo, qué te hice yo, por qué te golpeaste contra la puerta, madame 
Roger, si me abrieras encontraríamos la salida, ya viste antes, ya viste 
cómo todo iba tan bien, simplemente encender la luz y seguir buscan-
do los dos, pero no querés abrirme, estás llorando, maullando como un 
gato lastimado, te oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la policía, y 
usted hijo de mil putas por qué me espía desde esa puerta, abríme, 
Dina, todavía podemos encontrar la vela, nos lavaremos, tengo frío, 
Dina, ahí vienen con una frazada, es típico, a un hombre desnudo se lo 
envuelve en una frazada, tendré que decirles que estás ahí tirada, que 
traigan otra frazada, que echen la puerta abajo, que te limpien la cara, 
que te cuiden y te protejan porque yo ya no estaré ahí, nos separarán 
enseguida, verás, nos bajarán separados y nos llevarán lejos uno de 
otro, qué mano buscarás, Dina, qué cara arañarás ahora mientras te lle-
van entre todos y madame Roger. 
Alguien que anda por ahí 
Segunda vez 
N o más que los esperábamos, cada uno tenía su fecha y su 
hora, pero eso sí, sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando el 
negro López venía con café y entonces dejábamos de trabajar y comen-
tábamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita del jefe, los 
cambios de arriba, las performances en San Isidro. Ellos, claro, no 
podían saber que los estábamos esperando, lo que se dice esperando, 
esas cosas tenían que pasar sin escombro, ustedes proceden tranquilos, 
palabra del jefe, cada tanto lo repetía por las dudas, ustedes la van 
piano piano, total era fácil, si algo patinaba no se la iban a tomar con 
nosotros, los responsables estaban arriba y el jefe era de ley, ustedes 
tranquilos, muchachos, si hay lío aquí la cara la doy yo, lo único que 
les pido es que no se me vayan a equivocar de sujeto, primero la averi-
guación para no meter la pata y después pueden proceder nomás. 
Francamente no daban trabajo, el jefe había elegido oficinas 
funcionales para que no se amontonaran, y nosotros los recibíamos de a 
uno como corresponde, con todo el tiempo necesario. Para educados 
nosotros, che, el jefe lo decía vuelta a vuelta y era cierto, todo sincro-
nizado que reíte de las IBM, aquí se trabajaba con vaselina, minga de 
apuro ni de córranse adelante. Teníamos tiempo para los cafecitos y los 
pronósticos del domingo, y el jefe era el primero en venir a buscar las 
fijas que para eso el flaco Bianchetti era propiamente un oráculo. Así 
que todos los días lo mismo, llegábamos con los diarios, el negro López 
traía el primer café y al rato empezaban a caer para el trámite. La con-
vocatoria decía eso, trámite que le concierne, nosotros solamente ahí 
esperando. Ahora que eso sí, aunque venga en papel amarillo una con-
vocatoria siempre tiene un aire serio; por eso María Elena la había 
mirado muchas veces en su casa, el sello verde rodeando la firma ilegi-
ble y las indicaciones de fecha y lugar. En el ómnibus volvió a sacarla de 
la cartera y le dio cuerda al reloj para más seguridad. La citaban a una 
oficina de la calle Maza, era raro que ahí hubiera un ministerio pero su 
hermana había dicho que estaban instalando oficinas en cualquier 
parte porque los ministerios ya resultaban chicos, y apenas se bajó del 
ómnibus vio que debía ser cierto, el barrio era cualquier cosa, con casas 
de tres o cuatro pisos y sobre todo mucho comercio al por menor, hasta 
algunos árboles de los pocos que iban quedando en la zona. 
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«Por lo menos tendrá una bandera», pensó María Elena al 
acercarse a la cuadra del setecientos, a lo mejor era como las embaja-
das que estaban en los barrios residenciales pero se distinguían desde 
lejos por el trapo de colores en algún balcón. Aunque el número figu-
raba clarito en la convocatoria, la sorprendió no ver la bandera patria 
y por un momento se quedó en la esquina (era demasiado temprano, 
podía hacer tiempo) y sin ninguna razón le preguntó al del quiosco de 
diarios si en esa cuadra estaba la Dirección. 
-Claro que está --dijo el hombre-, ahí a la mitad de cua-
dra, pero antes por qué no se queda un poquito para hacerme compa-
ñía, mire lo solo que estoy. 
-A la vuelta -le sonrió María Elena yéndose sin apuro y 
consultando una vez más el papel ariJ.arillo. Casi no había tráfico ni 
gente, un gato delante de un almacén y una gorda con una nena que 
salían de un zaguán. Los pocos autos estaban estacionados a la altura 
de la Dirección, casi todos con alguien en el volante leyendo el diario 
o fumando. La entrada era angosta como todas en la cuadra, con un 
zaguán de mayólicas y la escalera al fondo; la chapa en la puerta pare-
cía apenas la de un médico o un dentista, sucia y con un papel pegado 
en la parte de abajo para tapar alguna de las inscripciones. Era raro 
que no hubiese ascensor, un tercer piso y tener que subir a pie después 
de ese papel tan serio con el sello verde y la firma y todo. 
La puerta.del tercero estaba cerrada y no se veía ni timbre ni 
chapa. María Elena tanteó el picaporte y la puerta se abrió sin ruido; el 
humo del tabaco le llegó antes que las mayólicas verdosas del pasillo y 
los bancos a los dos lados con la gente sentada. No eran muchos, pero 
con ese humo y el pasillo tan angosto parecía que se tocaban con las 
rodillas, las dos señoras ancianas, el señor calvo y el muchacho de la cor-
bata verde. Seguro que habían estado hablando para matar el tiempo, 
justo al abrir la puerta María Elena alcanzó un final de frase de una de 
las señoras, pero como siempre se quedaron callados de golpe mirando a 
la que llegaba último, y también como siempre y sintiéndose tan sonsa 
María Elena se puso colorada y apenas si le salió la voz para decir buenos 
días y quedarse parada al lado de la puerta hasta que el muchacho le 
hizo una seña mostrándole el banco vacío a su lado. Justo cuando se sen-
taba, dándole las gracias, la puerta del otro extremo del pasillo se entor-
nó para dejar salir a un hombre de pelo colorado que se abrió paso entre 
las rodillas de los otros sin molestarse en pedir permiso. El empleado 
mantuvo la puerta abierta con un pie, esperando hasta que una de las 
dos señoras se enderezó dificultosamente y disculpándose pasó entre 
María Elena y el señor calvo; la puerta de salida y la de la oficina se 
cerraron casi al mismo tiempo, y los que quedaban empezaron de nuevo 
a charlar, estirándose un poco en los bancos que crujían. 
¡C 
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Cada uno tenía su tema, como siempre, el señor calvo la len-
titud de los trámites, si esto es así la primera vez qué se puede esperar, 
dígame un poco, más de media hora para total qué, a lo mejor cuatro 
preguntas y chau, por lo menos supongo. 
-No se crea --dijo el muchacho de la corbata verde-, yo 
es la segunda vez y le aseguro que no es tan corto, entre que copian 
todo a máquina y por ahí uno no se acuerda bien de una fecha, esas 
cosas, al final dura bastante. 
El señor calvo y la señora anciana lo escuchaban interesados 
porque para ellos era evidentemente la primera vez, lo mismo que 
María Elena aunque no se sentía con derecho a entrar en la conversa-
ción. El señor calvo quería saber cuánto tiempo pasaba entre la prime-
ra y la segunda convocatoria, y el muchacho explicó que en su caso 
había sido cosa de tres días. ¿Pero por qué dos convocatorias?, quiso 
preguntar María Elena, y otra vez sintió que le subían los colores a la 
cara y esperó que alguien le hablara y le diera confianza, la dejara for-
mar parte, no ser ya más la última. La señora anciana había sacado un 
frasquito como de sales y lo olía suspirando. Capaz que tanto humo la 
estaba descomponiendo, el muchacho se ofreció a apagar el cigarrillo y 
el señor calvo dijo que claro, que ese pasillo era una vergüenza, mejor 
apagaban los cigarrillos si se sentía mal, pero la señora dijo que no, un 
poco de fatiga solamente que se le pasaba enseguida, en su casa el 
marido y los hijos fumaban todo el tiempo, ya casi no me doy cuenta. 
María Elena que también había tenido ganas de sacar un cigarrillo vio 
que los hombres apagaban los suyos, que el muchacho lo aplastaba 
contra la suela del zapato, siempre se fuma demasiado cuando se tiene 
que esperar, la otra vez había sido peor porque había siete u ocho per-
sonas antes, y-al final ya no se veía nada en el pasillo con tanto humo. 
-La vida es una sala de espera --dijo el señor calvo, pisando 
el cigarrillo con mucho cuidado y mirándose las manos como si ya no 
supiera qué hacer con ellas, y la señora anciana suspiró un asentimien-
to de muchos años y guardó el frasquito justo cuando se abría la puer-
ta del fondo y Ia otra señora salía con ese aire que todos le envidiaron, 
el buenos días casi compasivo al llegar a la puerta de salida. Pero 
entonces no se tardaba tanto, pensó María Elena, tres personas antes 
que ella, pongamos tres cuartos de hora, claro que en una de ésas el 
trámite se hacía más largo con algunos, el muchacho ya había estado 
una primera vez y lo había dicho. Pero cuando el señor calvo entró en 
la oficina, María Elena se animó a preguntar para estar más segura, y 
el muchacho se quedó pensando y después dijo que la primera vez 
algunos habían tardado mucho y otros menos, nunca se podía saber. 
La señora anciana hizo notar que la otra señora había salido casi ense-
guida, pero el señor de pelo colorado había tardado una eternidad. 
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-Menos mal que quedamos pocos --dijo María Elena-, 
estos lugares deprimen. 
-Hay que tomarlo con filosofía -dijo el muchacho--, no 
se olvide que va a tener que volver, así que mejor quedarse tranquila. 
Cuando yo vine la primera vez no había nadie con quien hablar, éra-
mos un montón pero no sé, no se congeniaba, y en cambio hoy desde 
que llegué el tiempo va pasando bien porque se cambian ideas. 
A María Elena le gustaba seguir charlando con el muchacho 
y la señora, casi no sintió pasar el tiempo hasta que el señor calvo salió y 
la señora se levantó con una rapidez que no le habrían sospechado a 
sus años, la pobre quería acabar rápido con los trámites. 
-Bueno, ahora nosotros -dijo el muchacho--. ¿No le 
molesta si fumo un pitillo? No aguanto más, pero la señora parecía 
tan descompuesta ... 
-Yo también tengo ganas de fumar. 
Aceptó el cigarrillo que él le ofrecía y se dijeron sus nombres, 
dónde trabajaban, les hacía bien cambiar impresiones olvidándose del 
pasillo, del silencio que por momentos parecía demasiado, como si las 
calles y la gente hubieran quedado muy lejos. María Elena también 
había vivido en Floresta pero de chica, ahora vivía por Constitución. 
A Carlos no le gustaba ese barrio, prefería el oeste, mejor aire, los 
árboles. Su ideal hubiera sido vivir en Villa del Parque, cuando se 
casara a lo mejor alquilaba un departamento por ese lado, su futuro 
suegro le había prometido ayudarlo, era un señor con muchas relacio-
nes y en una de ésas conseguía algo. 
-Yo no sé por qué, pero algo me dice que voy a vivir toda 
mi vida por Constitución --dijo María Elena-. No está tan mal, 
después de todo. Y si alguna vez ... 
Vio abrirse la puerta del fondo y miró casi sorprendida al 
muchacho que le sonreía al levantarse, ya ve cómo pasó el tiempo 
charlando, la señora los saludaba amablemente, parecía tan contenta 
de irse, todo el mundo tenía un aire más joven y más ágil al salir, 
como un peso que les hubieran quitado de encima, el trámite acaba-
do, una diligencia menos y afuera la calle, los cafés donde a lo mejor 
entrarían a tomarse una copita o un té para sentirse realmente del otro 
lado de la sala de espera y los formularios. Ahora el tiempo se le iba a 
hacer más largo a María Elena sola, aunque si todo seguía así Carlos 
saldría bastante pronto, pero en una de ésas tardaba más que los otros 
porque era la segunda vez y vaya a saber qué trámite tendría. 
Casi no comprendió al principio cuando vio abrirse la puerta 
y el empleado la miró y le hizo un gesto con la cabeza para que pasara. 
Pensó que entonces era así, que Carlos tendría que quedarse todavía un 
rato llenando papeles y que entretanto se ocuparían de ella. Saludó al 
138 
empleado y entró en la oficina; apenas había pasado 1a puerta cuando -
otro empleado le mostró una silla delante de un escritorio negro.· 
Había varios empleados en la oficina, solamente hombres, pero no vio 
a Carlos. Del otro lado del escritorio un empleado de cara enfermiza 
miraba una planilla; sin levantar los ojos tendió la mano y María Elena 
tardó en comprender que le estaba pidiendo la convocatoria, de golpe 
se dio cuenta y la buscó un poco perdida, murmurando excusas, sacó 
dos o tres cosas de la cartera hasta encontrar el papel amarillo. 
-Vaya llenando esto -dijo el empleado alcanzándole un 
formulario--. Con mayúsculas, bien clarito. 
Eran las pavadas de siempre, nombre y apellido, edad, sexo, 
domicilio. Entre dos palabras María Elena sintió como que algo le moles-
taba, algo que no estaba del todo claro. No en la planilla, donde era fácil 
ir llenando los huecos; algo afuera, algo que faltaba o que no estaba en su 
sitio. Dejó de escribir y echó una mirada alrededor, las otras mesas con los 
empleados trabajando o hablando entre ellos, las paredes sucias con car-
teles y fotos, las dos ventanas, la puerta por donde había entrado, la única 
puerta de la oficina. Profesión, y al lado la línea punteada; automática-
mente rellenó el hueco. la única puerta de la oficina, pero Carlos no esta-
ba ahí. Antigüedad en el empleo. Con mayúsculas, bien clarito. 
Cuando firmó al pie, el empleado la estaba mirando como si 
hubiera tardado demasiado en llenar la planilla. Estudió un momento 
el papel, no le encontró defectos y lo guardó en una carpeta. El resto fue-
ron preguntas, algunas inútiles porque ella ya las había contestado en la 
planilla, pero también sobre la familia, los cambios de domicilio en los 
últimos años, los seguros, si viajaba con frecuencia y adónde, si había 
sacado pasaporte o pensaba sacarlo. Nadie parecía preocuparse mucho 
por las resp_uestas, y en todo caso el empleado no las anotaba. 
Bruscamente le dijo a María Elena que podía irse y que volviera tres 
días después a las once; no hacía falta convocatoria por escrito, pero 
que no se le fuera a olvidar. 
-Sí, señor -dijo María Elena levantándose-, entonces el 
jueves a las once. 
-Que le vaya bien -dijo el empleado sin mirarla. 
En el pasillo no había nadie, y recorrerlo fue como para todos los 
otros, un apurarse, un respirar liviano, unas ganas de llegar a la calle y 
dejar lo otro atrás. María Elena abrió la puerta de salida y al empezar a 
bajar la escalera pensó de nuevo en Carlos, era raro que Carlos no hubiera 
salido como los otros. Era raro porque la oficina tenía solamente una 
puerta, claro que en una de ésas no había mirado bien porque eso no 
podía ser, el empleado había abierto la puerta para que ella entrara y 
Carlos no se había cruzado con ella, no había salido primero como todos 
los otros, el hombre del pelo colorado, las señoras, todos menos Carlos. 
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El sol se estrellaba contra la vereda, era el ruido y el aire de la 
calle; María Elena caminó unos pasos y se quedó parada al lado de un 
árbol, en un sitio donde no había autos estacionados. Miró hacia la puer-
ta de la casa, se dijo que iba a esperar un momento para ver salir a 
Carlos. No podía ser que Carlos no saliera, todos habían salido al termi-
nar el trámite. Pensó que acaso él tardaba porque era el único que había 
venido por segunda vez; vaya a saber, a lo mejor era eso. Parecía tan raro 
no haberlo visto en la oficina, aunque a lo mejor había una puerta disi-
mulada por los carteles, algo que se le había escapado, pero lo mismo era 
raro porque todo el mundo había salido por el pasillo como ella, todos 
los que habían venido por primera vez habían salido por el pasillo. 
Antes de irse (había esperado un pero ya no podía seguir 
asD pensó que el jueves tendría que volver. Capaz que entonces las 
cosas cambiaban y que la hacían salir por otro lado aunque no supiera 
por dónde ni por qué. Ella no, claro, pero nosotros sí lo sabíamos, 
nosotros la estaríamos esperando a ella y a los otros, fumando despaci-
to y charlando mientras el negro lópez preparaba otro de los tantos 
cafés de la mañana. 
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-Éste no sirve -le dije. Me costaba hablar, era estúpido con· 
alguien tan chiquito e inocente como Boby, pero ni siquiera alcanzaba 
a mirarlo en los ojos. Solamente sentí el envión cuando se me tiró en 
los brazos soltando el cuchillo y se apretó contra mí, se apretó tanto 
contra mí sollozando. Creo que en ese momento vi algo que debía ser 
su última pesadilla, no podría preguntárselo pero pienso que vi lo que 
él había soñado la última vez antes de dejar de tener las pesadillas y en 
cambio mirar así a mi hermana, mirar así el cuchillo largo . 
Apocalipsis de Solentiname 
Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero llenos de 
sorpresas, uno baja en San José de Costa Rica y ahí están esperándote Car-
men Naranjo y Samuel Rovinski y Sergio Rarnfrez (que es de Nicaragua 
y no tico pero qué diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia 
en que·yo sea argentino aunque por gentileza debería decir tino, y los 
otros nicas o ticos). Hacía uno de esos calores y para peor todo empeza-
ba enseguida, conferencia de prensa con lo de siempre, ¿por qué no 
vivís en tu patria, qué pasó que B!OUJ-Up era tan distinto de tu cuento, 
te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de 
las cosas ya sé que la última entrevista me la harán en las puertas del 
infierno y seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez 
San Pedro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo 
escribía demasiado hermético para el pueblo? 
Después el hotel Europa y esa ducha que corona los viajes con 
un largo monólogo de jabón y de silencio. Solamente que a las siete 
cuando ya era hora de caminar por San José y ver si era sencillo y pare-
jito como me habían dicho, una mano se me prendió del saco y detrás 
estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno que estuvie-
ras ahí después del encuentro en Roma, de tantos encuentros sobre el 
papel a lo largo de años. Siempre me sorprende, siempre me conmue-
ve que alguien como Ernesto venga a verme y a buscarme, vos dirás 
que hiervo de falsa modestia pero decilo nomás viejo, el chacal aúlla 
pero el ómnibus pasa, siempre seré un aficionado, alguien que desde 
abajo quiere tanto a algunos que un día resulta que también lo quie-
ren, son cosas que me superan, mejor pasamos a la otra línea. 
La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a Costa Rica 
y dale, de su isla se había venido en avión porque el pajarito que le lleva 
las noticias lo tenía informado de que los ticas me planeaban un viaje a So-
lentiname y a él le parecía irresistible la idea de venir a buscarme, con lo 
cual dos días después Sergio y Óscar y Ernesto y yo colmábamos la de-
masiado colmable capacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre 
será siempre un enigma para mí pero que volaba entre hipos y bor-
borigmos ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calipsos 
contrarrestantes y parecía por completo indiferente a mi noción de que 
el azteca nos llevaba derecho a la pirámide del sacrificio. No fue así, 
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como puede verse, bajarnos en Los Chiles y de ahí un yip igualmente 
tambaleante nos puso en la finca del poeta José Coronel Urteche, a 
quién más gente haría bien en leer y en cuya casa descansamos hablan-
do de tantos otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gettrude Stein 
y de Carlos Martínez Rivas hasta que llegó Luis Coronel y nos fuimos 
para Nicaragua en su yip y en su panga de sobresaltadas velocidades. 
Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cámara de esas que dejan 
salir ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente 
y polaroid se va llenando de imágenes paulatinas, primero ectoplasmas 
inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de 
Ernesto con su vincha nazarena, doña María y don José recortándose 
contra la veranda. A todos les parecía muy normal eso porque desde 
luego estaban habituados a servirse de esa cámara pero yo no, a mí ver 
salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas caras y esas sonri-
sas de despedida me llenaba de asombro y se los dije, me acuerdo de 
haberle preguntado a Óscar qué pasaría si alguna vez después de una 
foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con 
Napoleón a caballo, y la carcajada de don José Coronel que todo lo 
escuchaba como siempre, el yip, vámonos ya para el lago. 
A Solentiname llegamos entrada la noche, allí esperaban 
Teresa y William y un poeta gringo y los otros muchachos de la comu-
nidad; nos fuimos a dormir casi enseguida pero antes vi las pinturas en 
un rincón, Ernesto hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las 
provisiones y regalos que traía de San José, alguien dormía en una 
hamaca y yo vi las pinturas en un rincón, empecé a mirarlas. No me 
acuerdo quién me explicó que eran trabajos de los campesinos de la 
zona, ésta la pintó el Vicente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y 
otras no pero t9das tan hermosas, una vez más la visión primera del 
mundo, la mirada limpia del que describe su entorno como un canto de 
alabanza: vaquitas enanas en prados de amapola, la choza de azúcar 
de donde va saliendo la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes 
contra un fondo de cañaverales, el bautismo en una iglesia que no cree 
en la perspectiva y se trepa o se cae sobre sí misma, el lago con botecitos 
como zapatos y en último plano un pez enorme que ríe con labios de 
color turquesa. Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las 
pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mañana me mostraría trabajos 
en madera y piedra de los campesinos y también sus propias esculturas; 
nos íbamos quedando dormidos pero yo seguí todavía ojeando los cua-
dritos amontonados en un rincón, sacando las grandes barajas de tela 
con las vaquitas y las flores y esa madre con dos niños en las rodillas, 
uno de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la 
única nube quedaba como humillada en un ángulo, apretándose contra 
la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo. 
··,;--
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Al otro día era domingo y misa de once, la misa de Solenti-
name en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita 
. comentan juntos un capítulo del evangelio que ese día era el arresto 
de Jesús en el huerto, un tema que la gente de Solentiname trataba 
como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en 
la noche o en pleno día, esa vida en permanente incertidumbre de las 
islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda 
Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y 
de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la 
Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del 
Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. 
Ya después hubo que pensar en volverse y fue entonces que 
pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la comunidad y empecé 
a mirarlos a la luz delirante de mediodía, los colores más altos, los 
acrílicos o los óleos enfrentándose desde caballitos y girasoles y fiestas 
en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenía un rollo de 
color en la cámara y salí a la veranda con una brazada de cuadros; 
Sergio que llegaba me ayudó a tenerlos parados en la buena luz, y de 
uno en uno los fui fotografiando con cuidado, centrando de manera 
que cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualidades son 
así: me quedaban tantas tomas como cuadros, ninguno se quedó afue-
ra y cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista le conté 
lo que había hecho y él se rió, ladrón de cuadros, contrabandista de 
imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, allá los proyectaré en mi pan-
talla y serán más grandes y más brillantes que éstos, jodete. 
Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por ahí 
haciendo cosas, de vuelta a París con un cansancio lleno de nostalgia, 
Claudine calladita esperándome en Orly, otra vez la vida de reloj pul-
sera y monsieu0 bonjottr madame, los comités, los cines, el vino 
tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre tanta cosa 
que los sapos maletas habían escupido sobre la cama y la alfombra, 
revistas, recortes, pañuelos y libros de poetas centroamericanos, los 
tubos de plástico gris con los rollos de películas, tanta cosa a lo largo 
de dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La Habana, las calles de 
Trinidad, los perfiles del volcán Irazú y su cubeta de agua hirviente 
verde donde Samuel y yo y Sarita habíamos imaginado patos ya asa-
dos flotando entre gasas de humo azufrado. Claudine llevó los rollos a 
revelar, una tarde andando por el barrio latino me acordé y como te-
nía la boleta en el bolsillo los recogí y eran ocho, pensé enseguida en 
los cuadritos de Solentiname y cuando estuve en mi casa busqué en las 
cajas y fui mirando el primer diapositiva de cada serie, me acordaba 
que antes de fotografiar los cuadritos había estado sacando la misa de 
Ernesto, unos niños jugando entre las palmeras igualitos a las pintu-
..c-·f·--··-''""'"'"- ,_ --. -•-.:- .. -.-, 
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ras, niños y palmeras y vacas contra un fondo violentamente azul de-
éieÍo y de lago apenas rríásveraé, o a lo mejor al revés, ya no 
lo tenía claro. Puse en el cargador la caja de los niños y la misa, sabía 
que después empezaban las pinturas hasta el final del rollo. 
Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir del traba-
jo para escuchar música y quedarse conmigo; armé la pantalla y un ron 
con mucho hielo, el proyector con su cargador listo y su botón de tele-
comando; no hacía falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba 
ahí encendiendo las lámparas y el perfume del ron; era grato pensar que 
todo volvería a darse poco a poco, después de los cuadritos de Solen-
tiname empezaría a pasar las cajas con las fotos cubanas, pero por qué 
los cuadritos primero, por qué la deformación profesional, el arte antes 
que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable 
diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de 
Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo. -
Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por errores de 
exposición, los niños en cambio jugaban a plena luz y dientes tan 
blancos. Apretaba sin ganas el botón de cambio, me hubiera quedado 
tanto rato mirando cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño mundo 
frágil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como estaba 
rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo había apretado el 
botón y el muchacho estaba ahí en un segundo pfano clarísimo, una 
cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo 
se vencía hacia adelante, el agujero nítido en mitad de la frente, la 
pistola del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala; los 
a los lados con las metralletas, un fondo confuso de casas y de árboles. 
Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes que uno 
mismo y lo tan atrás; estúpidamente me dije que se habrían 
equivocado en la óptica, que me habían dado las fotos de otro cliente, 
pero entonces la misa, los niños jugando en el prado, entonces cómo. 
Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un salitral 
interminable a mediodía con dos o tres cobertizos de chapas herrum-
bradas, gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos tendidos 
boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desmido y ·gris; había 
que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado de 
espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de una loma. 
Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cordura lo único 
posible era.seguir apretando el botón, mirando la esquina de S::orrientesy 
San Martín y el auto negro con los cuatro tipos apuritando a -la vereda 
donde alguien corría con una camisa blanca y zapatillas, dos mujeres que-
riendo refUgiarse detrás de un camión estacionado, "alguien mirando-de 
frente, úna cara de incredulidad horrorizada, llevándose una mano al 
mentón como para tocarse y sentirse todavía vivo, y de golpe la pieza casi 
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a oscuras, !ln>l §l::lC!a la alta enrejada_, la mesa con 
la muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgánciole hasta el suelo, la 
sombra de espaldas rríétléndole-;m c¡ble entre las piernas abiertas, los dos 
tipos de frente hablando entre eilos, una corbata azul y un pull-over 
verde. Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, 
una cabaña con techo de paja y árboles en primer plano, contra el tronco 
del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un 
grupo confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pisto-
las; el muchacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena 
los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del 
pantalón, era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicen-
temente, y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el mucha-
cho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso 
pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver un auto que 
volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos 
Aires o Sao Paulo, seguí apretando y apretando entre ráfagas de caras 
ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de niños por 
una ladera boliviana o guatemalteca, de golpe la pantalla se llenó de mer-
curio y de nada y también de Claudine que entraba silenciosa volcando su 
sombra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el pelo y preguntar 
si eran lindas, si estaba contento de las fotos, si se las quería mostrar. 
Corrí el cargador y volví a ponerlo en cero, uno no sabe cómo 
ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado un límite que tampoco 
sabe. Sin mirarla, porque hubiera comprendido o simplemente teni-
do miedo de eso que debía ser mi cara, sin explicarle nada porque 
todo era un solo nudo desde la garganta hasta las uñas de los pies, me 
levanté y despacio la senté en mi sillón y algo debí decir de que iba a 
buscarle un trago y que mirara, que mirara ella mientras yo iba a bus-
carle un trago. En el baño creo que vomité, o solamente lloré y des-
pués vomité o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde de 
la bañera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir a la cocina y pre-
pararle a Claudine su bebida preferida, llenársela de hielo y entonces 
sentir el silencio, darme cuenta de que Claudine no gritaba ni venía 
corriendo a preguntarme, el silencio nada más y por momentos el 
bolero azucarado que se filtraba desde el departamento de al lado. No 
sé cuánto tardé en recorrer lo que iba de la cocina al salón, ver la parte 
de atrás de la pantalla justo cuando ella llegaba al final y la pieza se 
llenaba con el reflejo del mercurio instantáneo y después la penum-
bra, Claudine apagando el proyector y echándose atrás en el sillón 
para tomar el vaso y sonreírme despacito, feliz y gata y tan contenta. 
-Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre 
con los dos niños y las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bau-
tismo en la iglesia, decime quién los pintó, no se ven las firmas. 
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Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo bebfde · 
un trago. No le iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero me 
acuerdo que pensé vagamente en preguntarle una idiotez, preguntar-
le si en algún momento no había visto una foto de Napoleón a caba-
llo. Pero no se lo pregunté, claro. 
San José, La Habana, abril de 1976 
La barca o Nueva visita a Venecia 
Desde joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que me 
habían conmovido pero cuya factura me parecía inferior a sus posibilidades 
internas; creo que algunos relatos de Horacio Quiroga llevaron esa tentación a 
ttn límite que se resolvió, como era preferible, en silencio y abandono. Lo qtte 
hubiera tratado de hacer por amor sólo podía recibirse como insolente pedante-
ría; acepté lamentar a solas qtte ciertos textos me parecieran por debajo de lo 
que algo en ellos y en mí había reclamado inútilmente. 
El azar y un paquete de viejos papeles me dan hoy ttna apertura 
análoga sobre ese deseo no realizado, pero en este caso la tentación es legítima 
pttesto que se trata de un texto mío, ttn largo relato titulado La barca. En la 
última página del borrador encuentro esta nota: «¡Qué malo! Lo escribí en 
Venecia en 1954; lo releo diez años después, y me gusta, y es tan malo». 
El texto y la acotación estaban olvidados; doce años más se sumaron 
a los diez primeros, y al releer ahora estas páginas coincido con mi nota, sólo que 
quisiera saber mejorpor qué el relato me parecía y me parece malo, y por qué me 
gustaba y me gmta. 
Lo que sigtte es una tentativa de mostrarme a mí mismo que el texto 
de La barca está mal escrito porque es falso, porque pasa alfado de ttna ver-
dad que entonces no fui capaz de aprehender y que ahora me resulta evidente. 
Reescribirlo sería fatigoso y, de alguna manera poco clara, desleal, casi como 
si fuese el relato de otro autor y yo cayera en la pedantería que señalé al 
comienzo. Puedo en cambio dejarlo tal como nació, y mostrar al mismo tiempo 
lo que ahora alcanzo a ver en él. Es entonces que Dora entra en escena. 
Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera veni-
do a buscar al autor para reprocharle su ignorancia o stt persistente hipocresía. Pero 
soy yo quien va ahora hacia ella para que finalmente ponga las cartas boca arriba. 
Dora no pttede saber qttién es el autor del relato, y sus críticas se dirigen solamente a 
lo que en éste sucede visto desde adentro, allí donde ella existe; pero qtte ese suceder sea 
un texto y ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho igual-
mente textual a rebelarse frente a una crónica que juzga insuficiente o insidiosa. 
Así, la voz de Dora interrumpe hoy de tanto en tanto el texto original 
que, aparte de correcciones de pttro detalle y la eliminación de breves pasajes repeti-
tivos, es el mismo que escribí a mano en la Pensione dei Dogi en 19 54. El lector 
encontrará en él todo lo que me parece malo como escritura y a Dora malo como 
contenido, y que quizá, una vez más, sea el efecto recíproco de una misma causa. 
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trarán aquí amplio motivo de regocijo. De hecho, todo lo que-co-
nozco sobre música y músicas me viene de la tapa de los discos, que 
leo con sumo cuidado y provecho. Esto vale también para las referen-
cias a Gesualdo, cuyos madrigales me acompañan desde hace mucho. 
Que mató a su mujer es seguro; lo demás, otros posibles acordes con 
mi texto, habría que preguntárselo a Mario. 
' 
Graffiti 
A Antoni Tapies 
Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, 
supongo que te hizo gracia encontrar el dibujo al lado del tuyo, lo 
atribuiste a una casualidad o a un capricho y sólo la segunda vez te 
diste cuenta de que era intencionado y entonces lo miraste despacio, 
incluso volviste más tarde para mirarlo de nuevo, tomando las pre-
cauciones de siempre: la calle en su momento más solitario, ningún 
carro celular en las esquinas próximas, acercarse con indiferencia y 
nunca mirar los graffiti de frente sino desde la otra acera o en diago-
nal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote enseguida. 
Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en 
verdad una protesta contra el estado de cosas en la Ciudad, el toque de 
queda, la prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los 
muros. Simplemente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no 
te gustaba el término graffiti, tan de crítico de arte) y de cuando en 
cuando venir a verlos y hasta con un poco de suerte asistir a la llegada 
del camión municipal y a los insultos inútiles de los empleados mien-
tras borraban los dibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos 
políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si algún niño se 
hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo hubieran 
borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabía 
demasiado de qué lado estaba verdaderamente el miedo; quizá por eso 
te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora pro-
picios para hacer un dibujo. 
Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en 
el tiempo que transcurría hasta que llegaban los camiones de limpie-
za se abría para vos algo como un espacio más limpio donde casi cabía 
la esperanza. Mirando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que 
le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie 
dejaba de mirar el dibujo, a veces una rápida composición abstracta 
en dos colores, un perfil de pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola 
vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele. N o duró 
dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo desaparecer. Después 
solamente seguiste haciendo dibujos. 
Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste miedo, 
de golpe el peligro se volvía doble, alguien se animaba como vos a 
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divertirse al borde de la cárcel o algo peor, y ese alguien por si fuera· 
poco era una mujer. Vos mismo no podías probártelo, había algo 
rente y mejor que las pruebas más rotundas: un trazo, una predilec-
ción por las tizas cálidas, un aura. A lo mejor como andabas solo te 
imaginaste por compensación; la admiraste, tuviste miedo por ella, 
esperaste que fuera la única vez, casi te delataste cuando ella volvió a 
dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, de quedarte 
ahí delante como si los policías fueran ciegos o idiotas. 
Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello y ame-
nazante a la vez. Descuidando tu empleo salías en cualquier momento 
con la esperanza de sorprenderla, elegiste para tus dibujos esas calles 
que podías recorrer en un solo rápido itinerario; volviste al alba, al 
anochecer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo de contradicción 
insoportable, la decepción de encontrar un nuevo dibujo de ella junto 
a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada y sentir 
la calle aún más vacía. Una noche viste su primer dibujo solo; lo había 
hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garaje, aprovechando 
la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era 
más que nunca ella, el ttazo, los colores, pero además sentiste que ese 
dibujo valía como un pedido o una interrogación, una manera de 
llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas ralearon en su 
sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rápido paisaje 
con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de 
líneas al azar, pero ella sabría mirarlo. Esa noche escapaste por poco 
de una pareja de policías, en tu departamento bebiste ginebra tras 
ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la boca como 
otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y 
silenciosa, l_e elegiste labios y senos, la quisiste un poco. 
Casi enseguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta, 
que volvería a su dibujo como vos volvías ahora a los tuyos, y aunque el 
peligro era cada vez mayor después de los atentados en eJ. mercado te 
atreviste a acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar intermina-
bles cervezas en el café de la esquina. Era absurdo porque ella no se 
detendría después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas mujeres 
que iban y venían podía ser ella. Al amanecer del segundo día elegiste 
un paredón gris y dibujaste un triángulo blanco rodeado de manchas 
como hojas de roble; desde el mismo café de la esquina podías ver el 
paredón (ya habían limpiado la puerta del garaje y una patrulla volvía y 
volvía rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferen-
tes puntos de mira, desplazándote de un sitio a otro, comprando míni-
mas cosas en las tiendas para no llamar demasiado la atención. Ya era 
noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te barrieron los 
ojos. Había un confuso amontonamiento junto al paredón, corriste con-
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tra toda sensatez y sólo te ayudó el azar de un auto dando la vuelta a la 
esquina y frenando al ver el carro celular, su bulto te protegió y viste 
la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los punta-
piés y los alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules 
antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran. 
Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar 
qve eso pasaba por culpa de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste 
con otras gentes y alcanzaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese 
naranja que era como su nombre o su boca, ella ahí en ese dibujo 
truncado que los policías habían borroneado antes de llevársela; que-
daba lo bastante para comprender que había querido responder a tu 
triángulo con otra figura, un círculo o acaso una espiral, una forma 
llena y hermosa, algo como un sí o un siempre o un ahora. 
Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los 
detalles de lo que estaría sucediendo en el cuartel central; en la ciudad 
todo éso rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de 
los prisioneros, y si a veces volvían a ver a uno que otro, hubieran pre-
ferido no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran en ese 
silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa noche la 
ginebra no te ayudaría más que a morderte las manos, a pisotear las 
tizas de colores antes de perderte en la borrachera y el llanto. 
Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera. 
Volviste a abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar 
fugitivamente las paredes y las puertas donde ella y vos habían dibu-
jado. Todo limpio, todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por 
la inocencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste al 
placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un mes después te 
levantaste al amanecer y volviste a la calle del garaje. No había patru-
llas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te miró cau-
teloso desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, 
allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste las maderas con un 
grito verde, una roja llamarada de reconocimiento y de amor, envol-
viste tu dibujo con un óvalo que era también tu boca y la suya y la 
esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada, 
al refugio de una pila de cajones vacíos; un borracho vacilante se acer-
có canturreando, quiso patear al gato y cayó boca abajo a los pies del 
dibujo. Te fuiste lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste 
como no habías dormido en mucho tiempo. 
Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían borrado 
todavía. Volviste a mediodía: casi inconcebiblemente seguía ahí. La 
agitación en los suburbios (habías escuchado los noticiosos) alejaba a 
las patrullas urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo corno 
tanta gente lo había visto a lo largo del día. Esperaste hasta las tres de 
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la mañana para regresar, la calle estaba vacía y negra. Desde lejos des-
cubriste el otro dibujo, sólo vos podrías haberlo distinguido tan 
pequeño en lo alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que 
era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo naranja y las manchas 
violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, 
una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubie-
ra podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De 
alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras. 
Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no 
había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin 
en la más completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así 
como había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, 
que salías por la noche para hacer otros dibujos. 
Historias que me cuento 
Me cuento historias cuando duermo solo, cuando la cama pare-
ce más grande de lo que es y más fría, pero también me las cuento cuan-
do Niágara está ahí y se duerme entre murmullos complacientes, casi 
como si también ella se estuviera contando una historia. Más de una vez 
quisiera despertarla para saber cómo es su historia (solamente murmura 
ya dormida y eso no es de ninguna manera una historia), pero Niágara 
vuelve siempre tan cansada del trabajo que no sería justo ni hermoso 
despertarla cuando acaba de dormirse y parece colmada, perdida en su 
caracolito perfumado y murmurante, de modo que la dejo dormir y me 
cuento historias, lo mismo que en los días en que ella tiene horario noc-
turno y yo duermo solo en esa bruscamente enorme cama. 
Las historias que me cuento son cualquier cosa pero casi 
siempre conmigo en el papel central, una especie de Walter Mitty 
porteño que se imagina en situaciones anómalas o estúpidas o de un 
intenso dramatismo muy trabajado para que el que sigue la historia 
se divierta con el melodrama o la cursilería o el humor que delibera-
damente le pone el que la cuenta. Porque Walter Mitty suele tener 
también su lado Jekyll y Hyde, desde luego la literatura anglosajona 
ha hecho estragos en su inconsciente y las historias le nacen casi siem-
pre muy librescas y como armadas para una imprenta igualmente 
imaginaria. La sola idea de escribir las historias que me cuento antes 
de dormirme me parece inconcebible por la mañana, y además un 
hombre tiene que tener sus lujos secretos, sus callados despilfarros, 
cosas que otros aprovecharían hasta la última migaja. Y hay también 
la superstición, desde siempre me he dicho que si pusiera por escrito 
cualquiera de las historias que me cuento, esa historia sería la última 
por una razón que se me escapa pero que acaso tiene que ver con 
nociones de transgresión o de castigo; entonces no, imposible imagi-
narme esperando el sueño junto a Niágara o solo pero sin poder con-
tarme una historia, teniendo que imbécilmente numerar corderitos o 
todavía peor recordar mis jornadas cotidianas poco recordables. 
Todo depende del humor del momento, porque nunca se me 
ocurriría elegir un cierto tipo de historia; apenas apago o apagamos la 
luz y entro en esa segunda y hermosa capa de negrura que me traen los 
párpados, la historia está ahí, un comienzo casi siempre incitante de his-
